Dans les tiroirs de fin fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets correctement distincte de les personnes qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets visionnaires, marqués du poinçon indécelable de la voyance par message. Chacun portait une ouverture, souvent inexistante

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur excuse géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première explication dans la chambre et l’a